Чудом вырвавшись из рук фашистских карателей, мать убежала с шестилетней дочерью в лес, где они жили в заброшенной партизанской землянке среди густых зарослей.
Смертельно напуганные варварством гитлеровцев, Кашины осмелились покинуть свое лесное убежище несколько лет назад, случайно узнав от попавших туда людей, что война давно окончилась и немцев уже нет.
Летом 1978 г. в глуши сибирской Саянской тайги, в верховьях реки Абакан, на берегах одного из ее многочисленных притоков Сок-су (по-хакасски «холодная вода»), в местах, куда не заходили даже вездесущие охотники, с вертолета внезапно увидели следы человеческой деятельности. Сначала бросились в глаза огороды на горных террасах, а потом небольшая приземистая хижина. Все это удивляло: ведь до ближайшего населенного пункта вниз по Абакану расстояние свыше 350 км. Вот так в труднодоступном районе Западного Саяна в горной Хакассии были неожиданно обнаружены люди, которые почти полвека назад самоизолировались от цивилизованного мира, — небольшая семья религиозных фанатиков Лыковых, ничего не знавших о событиях, происшедших в мире за это время. Семья состояла из отца Карпа Осиповича — 83 лет, его сыновей: Савина — 56, Дмитрия — 40, а также дочерей: Наталии — 46 и Агафии — 39 лет. Жена Карпа Осиповича умерла за несколько лет до того, как семью обнаружили.
Электричество, самолеты, спутники, телевизоры, фотоаппараты, даже обыкновенная электропила были за границами их понимания — «изделиями дьявола». Когда они услышали транзисторный приемник, отпрянули от него, приняв за «голос нечистой силы». О чем говорить, если молодые Лыковы впервые увидели такое «чудо», как обыкновенная собака.
Оказывается, старшие Лыковы пришли сюда из Западной Сибири, где среди тайги в 150 км от города Абазы с давних времен находилась небольшая община староверов.
Староверы, или, как их еще зовут, раскольники, не признали нововведений и молились по-старому. За это их в те далекие времена преследовали, и они прятались в лесах. Вот именно от них ведут свой род Лыковы.
В 1923 г. староверческий поселок у Абазы разграбила какая-то банда, и Карп Осипович с женой Акулиной двинулись далее на восток и окончательно осели в глуши лесов, где в наши дни на них случайно наткнулись геологи. Здесь и выросли у них дети, которые со дня своего рождения не видели никого, кроме своих родителей, и чьи знания об окружающем мире были связаны лишь с их скупыми рассказами. От родителей они научились кое-как писать (печатными буквами) и читать те несколько религиозных старообрядческих книг, которые хранились в семье.
Тяжелая, безрадостная и однообразная жизнь была у этих людей: ежедневные молитвы, чтение вслух в свободное время религиозных книг, постоянная напряженная борьба за существование в первобытных условиях.
Правда, суровая Саянская тайга, где снег по пояс выпадает уже в сентябре и лежит до мая, а морозы нередко доходят до 50°С, кормила, одевала и обувала Лыковых. Огонь они добывали, как далекие предки, с помощью огнива, а вечерами освещали свою нехитрую хижину лучиной. Летом ходили босиком, а зимой обували чуни из березовой коры. Носили самотканую одежду из серой мешковины, изготовленной из конопли.
Хлеб, которым они питались, на самом деле не имел ничего общего с тем, которым питаемся мы с вами. Это черные лепешки, испеченные из смеси картофеля «в мундире», семян конопли, кедровых орехов и горсти тертой ржи.
Питались Лыковы также картошкой, капустой и редькой, которые выращивали на огороде, употребляли много кедровых орешков и кедрового молока. Огнестрельного оружия у них не было, и они разживались мясом только тогда, когда удавалось загнать в яму оленя-марала. Рыбачили. Лодку сделали из выдолбленного ствола кедра.
Ко времени, когда в 1982 г. в газете «Комсомольская правда» была напечатана сенсационная повесть о Лыковых «Таежный тупик» известного журналиста В.М. Пескова, в этой семье остались в живых лишь двое: престарелый отец и его младшая дочь Агафия. Остальные по неизвестным причинам умерли один за другим в 1981 г.
Своим уходом в необитаемые таежные дебри старшие Лыковы сами создали себе и своим детям необычайно тяжелые условия жизни.
Но вот закончилась изоляция, установились контакты, от которых пришла такая необходимая им помощь. Отныне они обеспечены всем необходимым.
Им построили новую, более удобную теплую и просторную избу. Им подарили козу, которую Агафия под руководством В.М. Пескова научилась доить. В хозяйстве появились охотничье ружье с патронами, необходимая одежда, обувь, множество других нужных вещей. Когда же Карп Осипович заболел (повреждение мениска), квалифицированную медицинскую помощь оказали ему прибывшие на вертолете врачи непосредственно на дому.
После публикации в газете Лыковых нашли их родственники — Тропинины, которые живут в Западной Сибири вблизи города Таштагол Кемеровской области.
Обычно покорная Агафия вопреки желанию отца даже на целый месяц выезжала к ним в гости. А это, согласитесь, для нее было таким же необычайным событием, как если бы мы с вами сегодня вдруг полетели на Марс или на другую планету. Ведь впервые в жизни человек летел на вертолете, самолете, ехал на поезде, побывал в городах Новокузнецке и Таштаголе, ехал на «жигулях».
В поселке Килинск чуть ли не все жители оказались родней Агафии. Ее радостно встретили 3 из 8 еще живых сестер матери, много двоюродных сестер и братьев, племянников.
В письме к В.М. Пескову Агафия восторженно писала: «Все здесь живут в домах хороших, хлеб едят хороший, в каждом дворе обязательно лошадь, корова, и даже две, куры, гуси, индюки. Месяц жила в тепле и спокое. Если бы не тятенька, я б там и осталась».